高旭東:論沈從文的文學史定找九宮格時租位–文史–中國作家網 admin, 2024-05-01 要害詞:高旭東 沈從文 從文學史的角度看,沈從文身上佈滿悖論。作為將門之后,他卻不竭誇大本身是一個鄉間人,而本身又屬于不受拘束名流派的文明圈子。他是 20 世紀 20 年月中期罕有的赤貧無產者,卻沒有成為無產階層作家,並且其文學主意還相當貴族化,即在文學自力的旗號下否決文學的貿易化及文學被政治家數腐蝕。從古代文學傳統的角度看, 沈從文的小說就是沿著魯迅懷戀鄉土的文學道路成長的,但是他過于推重鄉下的素樸美德與天然野性的性命力, 又是對魯迅注視鄉土愚蠢、改革公民性文學道路的背叛。當年夜大都中國作家以發蒙開路走向古代文明時,沈從文卻以反文明的姿勢力求回生原始的人道之美,給弱化的文明輸出野性的氣力。這就是沈從文的小說在中國社會真正進進古代后為什么更受接待的緣由。沈從文那些刻畫鄉土著土偶情與人世滄桑的作品確切魅力無限,使得一些偏心其明麗文字的批駁家對他做出了過高的評價,應當超出從精致的供奉人道的小廟與明溪疏柳的角度,給沈從文以適當的文學史定位。 漂亮明慧的文字、含蓄濃艷的色彩,組成了沈從文小說的奇特作風,就像其故鄉那條靚麗精美的小溪,使其小說在古代中國文學史上標新立異,魅力無限。但是,沈從文的小說已經在相當長的時光里被文學史疏忽,后來得夏志清、馬悅然與凌宇等有名學者的死力推重,沈從文不單一躍成為古代中國最熱點的作家之一,甚至有傲視群雄、唯我獨尊的態勢。那么,沈從文的小說在中國古代文學史上開辟了如何的文學傳統,應有如何的藝術定位?他的小說創作從文學史的角度看有何特點和價值,又有什么缺憾? 一、文學成分與創作的幾個悖論 從文學史的角度看,沈從文身上佈滿悖論。他不竭誇大本身是一個鄉間人:“我其實是個鄉間人,說鄉間人我毫無自豪,也不自貶,鄉間人按例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性格,愛憎和哀樂自有它奇特的式樣,與城市中人判然不同!”又說:“我人離開城市五六十年,一直仍是個鄉間人,不習氣城市生涯,苦苦悼念我故鄉那條沅水和水邊的人們。”但是這個“鄉間人”的祖父是湘軍高等將領,官至云南昭通鎮守使、貴州提督,固然到沈從文這一代曾經沒落上去,但還是書噴鼻家世。沈從文從20歲分開湘西后,雖有長久回籍的經過的事況,卻基礎上都在上海、青島、昆明、北京等年夜城市生涯。更悖謬的是,“鄉間人”的文學圈子的成員應當是底層民眾文人,但沈從文所屬的文學圈子倒是中國最洋氣的,即以胡適、徐志摩、陳源等英美名流派文報酬主導的古代評論派與新月派。當沈從文困苦不勝時,是胡適將他推上了年夜學講堂,從此有了穩固的支出。 與這一悖論相聯絡接觸的,是他在具有茂盛創作力時代的“無產階層赤貧”的保存狀態。1923年他考過燕京年夜學國文班,卻以零分的成就徹底堵逝世了他當正軌年夜先生的路,此后就逝世心塌地地做北京年夜學的旁聽生。他與幾小我擠在一間陋室,過著吃了上頓沒下頓的生涯,有時甚至是靠陳煒謨、陳翔鶴、趙其文等旁聽同窗的救濟。這種赤貧的生涯居然連續了兩年多。從1924年年末開端,他在《晨報副刊》《古代評論》等報刊上頒發作品,良多時辰,他都是在饑餓的狀況下寫作的;其實餓得不可了,就給有名作家寫信。那時在北年夜任教的郁達夫就是在收到他的信之后來看他的,當看到他在不生火的嚴冬陋室中勤懇寫作時,郁達夫覺得悲痛與惱怒,拿出5元錢請沈從文吃飯,將剩下的錢都給了沈從文,并頒發了《給一位文學青年的公然狀》。可以這么說,沈從文剛到北京的兩年多是古代作家中罕有的“赤貧無產階層”。20世紀20年月中后期他曾經在文壇小著名氣,但他除了稿費也別無其他支出起源,為了保存,他流著鼻血夜以繼日地勤懇寫作,還是罕有的勤懇的“休息階層”。古代有名作家中受餓時光這般之長、為營生而這般拼命寫作者很是少見,魯迅、茅盾、郭沫若等有名的無產階層右翼作家的生涯比起他來都要優裕得多。但是他不單沒有向左轉成為無產階層作家,並且文學主意還相當貴族化,他以為文學應當堅持其自力性,文學既不該該被貿易化淨化,也不該該被任何政治家數腐蝕。從在文壇成名到抗戰迸發,他一以貫之地保持文學的自力性,以致于被人劃回梁實秋一類的“與抗戰有關論”。他也不是與右翼作家沒有接觸,他那時的好伴侶胡也頻、丁玲先后轉向右翼的無產階層文學,但是他這個“赤貧無產階層”卻一直沒有向左轉。這是沈從文身上的又一個悖論。 當然,盡管沈從文沒有像老舍那樣向左轉,但也沒有像老舍在向左轉之前那么劇烈地譏諷右翼文人,而是在小說中深深地同情右翼文人的悲涼遭受。《菜園》中的主人公玉太太在本地很受人尊重,她運營著遠近著名的玉家菜園,并且與兒子以詩詞唱和。后來兒子要往北京唸書,母親因世道之亂,說常識多未必是功德,但仍是批准兒子往了北年夜。三年后,兒子帶著美麗的新媳婦回來看母親,把母親樂壞了,但是回家的第二天,兒子與媳婦就被抓往殺頭,說他們是共產黨。小說《新與舊》也是以反諷的筆調描述砍共產黨員頭的“最后一個劊子手”,而對被殺的共產黨員則佈滿了深深的同情。恰是從這個角度,夏志清說沈從文在小說《鉅細阮》中對小阮的論述堅持客不雅立場,并以“機遇主義者”稱號共產黨員小阮就是嚴重的誤讀。當然,在寫作此篇的1935年,沈從文不敢過多地贊譽共產黨人小阮,那樣小說也無法與讀者會晤。但是,揭穿偏向公民黨的年夜阮之腐化、推重偏向共產黨的小阮之高貴卻在小說中構成了很顯明的對照。年夜阮與小阮的出發點差未幾,但偏向公民黨的年夜阮后來更加妄想財帛,在玉腿酥胸之間嘔心瀝血,在文壇上撈點無聊的文名;而小阮則在北京參加了共產黨,在japan(日本)聽到北伐的新聞就回國餐與加入反動,從武漢的清黨屠戮中逃出來后,并沒有被屠刀嚇怕,而是餐與加入了南昌起義,又南下餐與加入了廣州起義,最后在引導唐山礦山工人年夜罷工中被殺。可以看到,小說的論述最基礎就不像夏志清所說的那樣堅持客不雅立場,而是以譏諷的筆調描述走向公民黨的年夜阮之腐化,在對照中對小阮佈滿同情與敬意。當然,沈從文小說中對右翼文人與共產黨的同情與他的兩個好伴侶胡也頻與丁玲都是共產黨員有關,也與本身的赤貧經過的事況有關。 值得留意的是,當沈從文是文壇的無名小卒及至小著名氣時是以拼命寫作而著稱的,但是當他成為一顆冉冉升起的文壇新星并且把握了文學權利后,其發明力卻急劇闌珊,此后就少有作品呈現。沈從文成為文壇新星的標志性事務,是他1933年9月掌管在文學界影響很年夜的《至公報·文藝》,而沈從文發明力最為茂盛的時代是1927年到1934年這八年。1928年他出書小說、戲劇合集《進伍后》,短篇小說集《誠實人》《好管閑事的人》《雨后及其他》與《不逝世日誌》,中篇小說《篁君日誌》《山鬼》《長夏》及長篇小說《阿麗思中國游記》。1929年他出書小說、戲劇合集《十四夜間及其他》,短篇小說集《男人須知》及中篇小說《呆官日誌》《神巫之愛》。1930年他出書短篇小說集《酒店及其他》《沈從文甲集》,中篇小說《一個天賦的通訊》及長篇小說《舊夢》。1931年他出書短篇小說集《石子船》《沈從文子集》《龍朱》及長篇小說《一個女劇員的生涯》。1932年他出書短篇小說集《虎雛》《都瑜伽教室會一婦人》,中篇小說《泥涂》及人物列傳《記胡也頻》。1933年他出書短篇小說集《大方的王子》《月下小景》及中篇小說《鳳子》《阿黑小史》《一個母親》。1934年他出書短篇小說集《游目集》、中短篇小說集《如蕤集》及中篇小說《邊城》,還出書了長篇列傳《從文自傳》《記丁玲》及闡述古代作家的《沫沫集》。而在1935年之后,他頒發與出書的作品顯明削減,除了中篇小說《長河》等未幾的原創作品外,其出書的小說良多都是以前沒有頒發的作品或許是對以前作品的改寫,并且《長河》也沒有寫完。換句話說,沈從文在生涯艱巨作品欠好頒發的年代,反而有一股拼命多寫的干勁;而在申明鵲起可以通順無阻地頒發作品的年代,卻很少有原創作品了。 傳言劉文典以對莊子的精曉瞧不起搞創作的沈從文,但恰好是沈從文,是莊子精力的古代回生者。他發明了小學結業生執教山年夜、北年夜與東北聯年夜的古跡,但是卻常常因學歷低遭人詬病,他這時自稱鄉間人無疑是對瞧不起他學歷者的一種精力對抗。1949年后,他廢棄文學創作而轉向研討中國文物與衣飾,而他在這方面的學術成績表白他作為學者教學也是杰出的。 二、在魯迅與廢名之間:沈從文的文學傳統 “文革”停止后,夏志清的《中國古代小說史》一書從美國與我國噴鼻港兩個渠道分辨以英文與中文的情勢傳進中國年夜陸,對從頭熟悉沈從文產生了積極的影響。現實上,夏志清的《中國古代小說史》可以或許傳進中國年夜陸自己,就是改造開放多元文明格式構成的成果。從這個意義上說,即便沒有夏志清的《中國古代小說史》,沈從文作為京派的魁首文人及多產的小說家,也將被從頭熟悉。筆者以為夏志清的小說史最年夜的價值是在萬花筒普通的沈從文小說中發明了其作品中最具價值的兩類人物,“假如我們可以把沈從文的小說世界分紅雙方,一邊是露西(Lucy)形狀的少女(如三三、翠翠),那么別的一邊該是華茨華斯瑜伽教室的第二種人物:歷盡滄桑,超然物外,已不為喜怒哀樂所動的老頭子”。小說《生》與《夜》中的老頭子就是后一種人物類型。當然,夏志清的歸納綜合并非沒出缺憾,由於與人偷情生子的蕭蕭同渾金璞玉的三三與翠翠顯然有所分歧,更別說在這個世界上還有沈從文幻想中的龍朱等苗人典范。沈從文是古代別具一格的體裁家,他在小說創作中測驗考試各類分歧的體裁與技能。季羨林說:“我感到,在一切并世的作家中,文章有自力作風的人并未幾見。除魯迅師長教師之外,就是從文師長教師。他的作品,只需讀上幾行,立即就能識別出來,決不含混。”總體而言,沈從文在刻畫天然世界的人與物時基礎上是寫實與抒懷并用,而在刻畫文明世界的人與物時基礎上則是寫實與譏諷并用。這種奇特性,使季羨林以為他與魯迅的作品是古代中國作家中最具自力作風的。 將沈從文置于古代文學史的演化經過歷程中來看,那么沈從文的小說是由魯迅開辟的鄉土文學的一種變異。魯迅與沈從文都對既有文明不滿,轉而將筆鋒伸向鄉土。魯迅筆下的魯鎮與沈從文筆下的湘西固然都是鄉土中國的文學表示,但是魯迅是以主體的憤世嫉俗姿勢,往透視鄉土中國的人物性情與魂靈,此中既有走向古代的發蒙主義,也有超出發蒙對人物復雜性的描繪。后來蕭紅的《存亡場》《呼蘭河傳》等就是沿著魯迅的這一條鄉土文學道路走上去的。而沈從文是以文明人應當以天然報酬師的姿勢,挖掘鄉土中國中被文明人遺忘了的天然神性、素樸美德與仁慈本性,用這種野性的天然性命力抗擊文明的弱化。這條以回回天然為標志的鄉土文學道路與魯迅的鄉土文學道路有極年夜的差別。當然,在魯迅的《社戲》及《朝花夕拾》中,也有對故鄉的濃重鄉情以及對平易近間孤魂野鬼的留戀,沈從文的小說就是沿著這個文學道路成長的,但是成長到極端后又反過去背叛了魯迅的鄉土文學道路。當年夜大都中國作家以發蒙開路走向古代的時辰,沈從文卻以反古代反文明的姿勢,力求回生原始的人道之美,以暖和那虛假、無私和冷淡的都會人之心,并給弱化的文明輸出野性的氣力。這就是沈從文的小說在中國社會真正進進古代之后更加受接待的緣由,由於他的小說具有后古代的文明價值。不外,這是僅就沈從文的湘西小說而言的,并不包含他的描述城市人的小說,后者除了譏諷文明人之外,也有對文明的確定與向往。 重新文學的小傳統來講,沈從文的小說繼續的是周作人、廢名的傳統。《沫沫集》18篇文章就有3篇論及廢名,可見沈從文對廢名的重視。他在《論馮文炳》一文中說:“從五四以來,以平淡樸訥文字,原始的純真,素描的美安排了一時期一些人的文學興趣直到此刻還有不成搖動的權勢,且儼然成為一特別作風的倡導者與擁戴者,是周作人師長教師。”而廢名就是周作人藝術興趣在小說上的實行者,廢名的小說表示出濃烈的田園風味——“鄉村安靜的美”“與平常的人道的美”。不外沈從文與廢名的小說固然在此處交匯,但二者的差別仍是值得留意的。起首,二人都以描述村落田園見長,但廢名在村落田園之外很少寫其他類型的小說;而沈從文城市小說的多少數字并不比其以湘西為題材的小說的多少數字少,像中篇小說《篁君日誌》《一個女劇員的生涯》《冬的空間》等都是描述城市人或許以城市為描述佈景的,只是這些城市小說并不怎么勝利,未惹起人們足夠的留意。其次,二人的村落田園小說的作風都以樸訥清純見長,並且都善于捕獲霎時間的印象寫進藝術畫面,但廢名的良多小說最基礎沒有故工作節,在沖虛淡遠中顯無暇靈含蓄而更像抒懷詩;而沈從文的小說固然自稱“鄉土抒懷詩”,卻多有少許的故工作節,端倪比廢名的清楚,可讀性比廢名的強。最后,二人都以道家的原始主義為哲學基礎,都具有生態文學的價值,但廢名的小說更具有禪意,男女的情義隱約約約暗含在青山綠水之中;而沈從文的湘西小說則將道家的原始主義與柏格森推重的天性的性命哲學聯合,因此懷春的男女具無情欲勃發的原始野性。沈從文小說中罕見的男女野合,就很難在廢名的小說中找到。在沈從文之后,孫犁的小說作風與其很是近似,甚至在描述水意象以表示詩意上孫犁的小說都與沈從文的小說不約而合;可是孫犁詩意小說的精力淵源又確切是魯迅的小說,而非源自沈從文,他說本身不愛好沈從文的文字。這能夠與孫犁是魯迅藝術文學院的反動文人成分有關,而在沈從文的小說中也確切沒有像孫犁那樣將其追隨的鄉下詩意與反動、戰鬥聯絡接觸在一路。在古代中國文學中,直接傳承沈從文文學衣缽的是汪曾祺。他們不單文字作風附近,甚至汪曾祺的名作《受戒》中唱的曲兒“姐生得漂漂的,兩個奶子翹翹的。有心上往摸一把,心里有點跳跳的”,都是從沈從文的《雨后》里來的。 三、沈從文的創作成績及文學史定位 沈從文的小說普遍刻畫了湘西風情、軍旅生涯及城市生涯,不外比擬于其展現精美的湘西風情的作品,他描述城市生涯的小說并不傑出。沈從文的情愛小說較多,基礎上也可以分為三類:第一類是少女的情愛,像游絲普通搖曳的純粹之愛。第二類是性欲天性,就像流淌的河水或許母雞下蛋一樣天然而然的性愛。這兩類情愛小說往往與湘西風情彼此映照。第三類是城里人與文人的愛戀與情色故事,他的良多中長篇小說就屬于此類。這類小說的字數并不比前兩類少,但藝術價值卻沒有前兩類高。在沈從文看來,無論鄉間有幾多成規陋習,其素樸天然的性愛也要比城里人的愛顯得真純。他以為沒有天性促進的蠻橫事是平易近族興起的標志,城市文明里充滿著為了小好處而停止的闢謠中傷,為了年夜好處而停止的暗害誘捕,而愛情也成為閹雞似的漢子表演的丑角笑劇。 在沈從文第一品種型的性愛小說中,主人公年夜都是渾金璞玉、情竇初開的少女,她們賴以運動的場合則往往是詩意盎然的田園,短篇小說《三三》與中篇小說《邊城》就是這一類小說的代表作。在《三三》中,山嘴路旁坐落著碾坊,向上看嘉樹成蔭,往下看夾溪有有數山田,田頭一群水車晝夜不倦地唱著神韻無限的歌,主人公三三就是在如許一個田園周遭的狀況中長年夜的。她的父親是楊家碾坊的主人,在三三5歲時就沉默而逝,母親成了碾坊的主人,長年夜的三三依然像孩子一樣無邪心愛。她不許某只雞欺侮另一只雞,感到離碾坊不遠的水潭里的魚是自家的,不讓人來釣。娘告知她魚是會走路的,加上她夢中年夜魚吃水潭的鴨子,她就不論了。但是她總感到她與魚是一伙的,所以垂釣的折斷了桿子她會興奮得咧著嘴失笑。她是天然的女兒,15歲的她常常與魚措辭,“認真說來,三三的事,魚了解的比母親應該還多一點”。有一天,三三單獨一人在水潭邊,碰見了總爺家的管事前生與一個白凈的城里青年,他們以釣水潭的魚為題開三三的打趣,白凈青年還說三三很美很聰慧。后來三三在他們背后偷聽到了管事前生對白凈青年說的話:“少爺歡樂,要總爺做紅葉,可以往說說。不外這磨坊是應該由姑爺管業的。”那白凈青年也沒有表現否決。盡管三三坐在溪邊說“我偏不嫁給你”,但她在淙淙的水聲中,恍然看見白凈少爺被狗嚇得顛仆在溪里的情形,三三又樂了,“你怎么如許不頂用!管事的救你,你可以喊他救你!”這時,一縷情絲已飄進三三的心中。三三從娘那里了解阿誰白凈少爺是來鄉間養病的。三三娘得知白凈少爺對三三印象很好,很是快活,就讓三三給他們送雞蛋,三三不往,說他們是壞人,娘問其故,三三紅著臉不措辭,表白這縷情絲已在三三心中搖曳。不久,管事的與白凈少爺就呈現在三三的黑甜鄉中,三三的心愛在夢里也不曾削減,管事的與白凈少爺來買她的雞蛋,說要幾多金子給幾多,三三說:“我把雞蛋喂蝦米,也不賣給人!我們不愛慕他人的金子寶物。”后來管舞蹈教室事的、白凈少爺與少爺的護士都來水潭邊釣過魚,她與娘也往看過他們,管事的甚至還來問過三三的屬相。但是,她與娘最后一次往送雞蛋時,白凈少爺卻逝世了。“三三站立溪邊,看到一泓碧流,心里似乎失落了什么工具,死力往記憶這掉往的工具的稱號,卻數不出。”這種異性格愛寫得就像輕輕的微風與飄渺的游絲,似無還有,一切都天然而然。 《邊城》雖為中篇小說,但情節卻很簡略。在渡口擺渡的白叟與孫女翠翠相依為命,很快,像山花一樣漂亮的翠翠就長到了含苞待放的15歲。順順掌水船埠,他的年夜兒子天保18歲,小兒子儺送16歲,二人不謀而合地愛上了翠翠。綽號岳云的儺送更英姿逼人,很早就潛進了翠翠的心房,他與翠翠就是神工鬼斧的一對。本地的富戶以碾坊當嫁奩來給儺送提親,天保則派人到翠翠家提親。爺爺問翠翠,翠翠沒有反映,白叟就給天保說車路走欠亨可以走馬路,就是在碧溪岨對溪高崖上唱三年六個月的情歌,直到把翠翠心唱軟就會成正果。天保提親的事為儺送所知,他安然地對天保說他愛的也是翠翠,并相約為翠翠唱歌停止公正競爭。天保說他不會唱歌,儺送說他可認為其代唱。但是就在儺送到高崖上唱情歌時,天保卻靜靜地搭船分開并遇難身亡。儺送有點見怪爺爺,順順認為儺送娶激發兄長身亡的翠翠不吉祥,但是儺送不愿選擇碾坊,仍是心系翠翠,就搭船往了桃源。爺爺憂慮翠翠的將來,不久就仙逝了,剩下心系儺送的翠翠,“這小我也許永遠不回來了,也許‘今天’回來!” 《邊城》的主人公翠翠在精力上是三三的同胞姐妹,她們那些無邪天然的話語都很類似。儺送初見翠翠時說:“要呆在這兒,回頭水里年夜魚來咬了你,可不要叫嚷!”翠翠說:“魚咬了我也不論你的事。”令人想到三三初見白凈青年時說的話。天保與儺送固然愛的是統一小我,但都順乎天然之心,沒有人狡猾地用計,他們的戀愛與兄弟之情都是那么的純摯。爺爺與順順也都是天然素樸、大方到給錢不要的人。甚至“婊子無情”都盡不合適描述這里的妓女:“由于邊地的風氣渾厚,即是作妓女,也永遠那么渾樸,遇不熟悉的人,經商時得先交錢,再關門撒潑,人既熟悉后,錢便在無關緊要之間了。”《邊城》表示的是愛與逝世這一近乎永恒的主題,翠翠的誕生就牽動著一曲動聽的戀愛樂章,她的母親背著爸爸與甲士偷情懷了翠翠,母親舍不得分開爺爺而甲士還有軍紀,于是甲士先仰藥殉情,母親在生下翠翠后也喝冷水殉情。愛上翠翠的兄弟倆,一個逝世于愛,一個為愛流放了本身。而這一切愛恨情仇,又顯得那么天然而然,他們都在六合萬物的天然演變中奏出了性命的精美樂章。 《蕭蕭》與《雨后》等都是描述性欲天性就像河水流淌或許母雞下蛋一樣天然的短篇小說。《蕭蕭》的主人公蕭蕭從小掉往母親,寄養到伯父耕田的莊子上。她在12歲那年被看成童養媳出嫁時,沒有像他人那樣嗚咽,什么事也不了解就做了人家的媳婦。小丈夫方才斷奶還不到三歲,抱孩子成了她的義務,她還幫著家里共享空間洗衣做雜事,婆家對她也不錯,她很快就發育起來。村落人以對城市女先生的想象給生涯加點作料,祖父就惡作劇地喊她女先生。婆婆很快有了新的兒子,小丈夫就完整為其獨佔,逗弟弟玩成為她的本分。來這村里打工的23歲的花狗成為蕭蕭的影子,他幫她抱弟弟,打棗子,給她講故事,唱情歌。蕭蕭的小丈夫到了愛唱童謠的年紀,一唱歌就把花狗引了來。花狗“休息力強,四肢舉動勤快,又會玩會說,所以一面使蕭蕭的丈夫很是歡樂同他玩,一面一無機會即纏在蕭蕭身邊”。他的情歌終于唱開了蕭蕭的心扉,在田園中使蕭蕭釀成了婦人。但是幾個月的歡好,蕭蕭的肚子卻一天天年夜起來,她提出與花狗一路逃到城里往,花狗卻不了解到城里做什么,他只是嘴上說擔任實則一點措施都沒有,后來居然逃出了這村落。蕭蕭想盡了各類措施就是打不失落肚子里的那塊肉,她也想沿著女先生的路逃脫,卻被家里覺察。依照本地風氣,蕭蕭不是被沉潭就是被發賣(就是由婆家賣給他人做妻子),但要外家人來定,伯父不忍把蕭蕭沉潭,蕭蕭就只能被發賣。可是,她照料的小丈夫卻不愿意她走,臨時也沒有顧客來買,不久蕭蕭就生下一個“團頭年夜眼,聲響洪壯”的兒子。“生下的既是兒子,蕭蕭不嫁別處了。到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時,兒子曾經年事十歲,能看牛割草,成為家中生孩子者一員了。”《雨后》描述一對村落男女在雨后活力盎然的田野上的野合,下面藍得像陸地一樣的天是他們的被子,四周的蟲叫與對面山上七妹子的歌聲則是為他們奏出的合歡喜章。任何智性的工具,甚至“落花人自力,微雨燕雙飛”如許的詩句,都無法表達天然的詩意與野性男女勃勃的性命力。 沈從文不涉性愛的優良短篇小說多是以白叟為配角的,這些白叟歷經滄桑,卻不以聰明與狡猾取利,沒有損失素樸的美德與人道。《會明》的主人公會明是部隊里的白叟,辛亥反動后本是農人的他分開了地盤,在部隊當了30年的伙夫。會明的丰度看上往像將軍,像他那么年夜年紀的,成千成百的馬弁、地痞都做了年夜官,他卻安心安意地做他的伙夫。他記取伐罪袁世凱的蔡鍔所說的部隊屯墾戍邊開闢東南,幻想中總有一片蔥鬱的叢林。人世的滄桑與戰鬥的血腥,都沒有使他損失無邪與忠誠的素樸美德。他盼望早點兵戈,僅僅是由於氣象一天天熱起來,晚兵戈尸領會糜爛發臭。但是,半個月沒有兵戈的消息,他就憑著他的大方與四周的村人樹立了傑出的關系,并帶回營地一只母雞。此后,他就不再關懷戰鬥,而是關懷母雞下蛋,下的蛋多了他就用蛋孵小雞,虎帳里不見血腥而是佈滿了活躍的性命與盎然的活力。前人曾說年夜隱約于朝,而會明竟然能隱于虎帳,將虎帳釀成“狗吠深巷中,雞叫桑樹顛”的田園。《從軍》中的主人公是年過五十經過的事況豐盛的老從軍,手下王五與一婦人被他堵在門里,他沒有發性格。當王五追隨他出來,他憑經歷了解王五沒有與那婦人結賬,就讓他歸去算賬。更為人道化的是,當老從軍回營得知軍隊不開赴時居然歸去打門,告知王五不消急,漸漸與婦人算賬吧。《燈》的主人公是連隊上的老司務長,已經追隨“我”的父親出生入死,后來參軍隊上退上去就到“我”這里住。“我們要談的話可多了。從我祖父談起,一向到我父親同他說過的還未降生的孫子……一個差未幾用腳走過半個中國的五十歲的人,看過庚子的事變,看過辛亥反動,餐與加入過反動北伐很多主要戰鬥,跋涉過幾多山川,吃過幾多分歧的飯,睡過幾多異常的床,的確是一部永遠翻看不完的名著!”這對于既當教員又寫小說的“我”來說,的確受用不盡。他堅持著甲士的風格與莊嚴,卻又對“我”關心備至,在“我”身上依靠著他的盼望與幻想,并自動承當起廚子的職責。因“我”年紀較年夜而又沒有配頭,他開端留意到“我”居所來的女性,一位常來的藍衣男子惹起了他的留意,并對她特殊關懷。她留在這里吃飯,他就將飯菜做得特殊豐富。后來藍衣男子告知“我”她將要與人成婚,白叟卻誤認為“我”要與她成婚而瞞著他,竟孩子一樣地哭了。我不得不將真正的情形告知他,他聽后色彩慘沮,不久就分開了“我”。小說很有藝術表示力,戰鬥的血腥并沒有耗費白叟的仁慈與關懷別人的素樸美德。 在沈從文筆下,這些白叟年夜都是軍旅中人,歷經滄桑卻又堅持著素樸的美德。當然,這些白叟并非所有的都是軍旅中人,譬如《生》中的白叟就是北京什剎海賣藝的。作為小說的主人公,白叟在北京城圈子里表面演王九打垮趙四的傀儡戲有十個年初,雖排場上王九經常不年夜隨手,優勢皆由趙四占往,但每次最后的成功總回王九。這是老頭用一種特別而隱秘的方法對兒子的一種久長的默默哀悼,由於十年前他的兒子王九就是由于與趙四相拼而逝世,而真的趙四也在五年前害黃疸病逝世失落了。 沈從文這些刻畫鄉土著土偶情與人世滄桑的作品確切魅力無限,使得一些偏心其明麗文字的批駁家對他的評價出奇的高。在瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然看來,沈從文似乎應當坐上古代中國作家的第一把交椅。筆者在《中國古代文學史》中為魯迅設置專章,而給沈從文、老舍、茅盾、巴金等設置專節,在對馬悅然之說的否認背后,也是試圖給沈從文恰切的文學史定位。沈從文雖為將門之后,但其藝術作風中卻并無剛健與壯美色彩。沈從文愛好水,愛看流星,更愛好談性愛,他的大都小說都是以性愛為中間的,此中的優良篇章可以或許經由過程情愛的刻畫表示人道。對此,沈從文深有心得地說:“我只想造希臘小廟。選小地作基本,用堅固石頭堆砌它。精致,硬朗、對稱,形體雖小而不纖巧,是我幻想的建筑,這廟供奉的是‘人道’。在這里,“小廟”與“小地”、“精致”與“對稱”恰好凸顯了沈從文小說的藝術作風。讀他的作品你想到的是明溪疏柳與湖光山色,而非洶湧澎湃的年夜海與挺拔進云的山嶽。前者雖美,但在文學史上卻不如后者巨大。沈從文小說的藝術作風在東方可以與英國華茲華斯的詩藝相提并論,但是,這種湖光山色再美,也比不上洶湧澎湃的《荷馬史詩》《神曲》《浮士德》與《卡拉馬佐夫兄弟》的巨大。在中國,沈從文的藝術興趣可以與陶淵明、王維等人的詩藝相提并論,但是這種明溪疏柳的美景,無論若何也比不上挺拔進云的屈原與杜甫的巨大詩藝。而魯迅、老舍等作家就是古代中國的屈原與杜甫,他們作品中所表示的感時憂國精力、對人生血淚的重視及杰出的藝術表示力,使得他們的文學位置應在沈從文之上。 關於車