找九宮格許子東:張愛玲與噴鼻港–文史–中國作家網 admin, 2024-04-30 要害詞:張愛玲 許子東 在張愛玲的作品里,噴鼻港傳奇與上海故事經常交錯對比,互為他者。假如說噴鼻港是景致,上海就是窗臺;噴鼻港是屋子,上海是地基;噴鼻港是夢境,上海是實際;噴鼻港是體面,上海是里子;噴鼻港是片子,上海就是片子院;噴鼻港是冒險,上海是生涯;噴鼻港是漢子,上海是女人…… 張愛玲與噴鼻港的關系,其實有點吊詭。她住在噴鼻港的時辰,歷來不寫噴鼻港。假如寫,也是寫南方土改或中國反動;但分開噴鼻港后,無論是40年月初回上海,仍是1955年往美國以后,張愛玲就孜孜不倦反重複覆書寫噴鼻港,寫在噴鼻港年夜學的生涯,寫日軍防禦,寫淺水灣海灘,寫巴丙頓道…… 張愛玲晚期的代表作《傳奇》里,有《第一爐噴鼻》《第二爐噴鼻》《傾城之戀》《茉莉噴鼻片》等篇,故事產生在噴鼻港,但有的主人公從上海來,來的緣由或不願歸去的來由,也都由於上海。張愛玲寫的上海,并不像穆時英《上海的狐步舞》那樣五顏六色時興壯麗,而是煩悶的胡琴加上遲到的舊鐘。張愛玲本身也認可:“我為上海人寫了一本噴鼻港傳奇,寫它的時辰無時無刻不想到上海人,由於我是試著用上海人的不雅點來觀察噴鼻港的。只要上海人可以或許理解我的文不達意的處所。” 固然是在上海的賣書市場行銷,卻也道出幾分實情。張愛玲歸納綜合“上海人是傳統的中國人加上近代高壓社會的考驗,新舊文明各種畸型產品的交通,成果也許是不甚安康的,可是這里有一種奇怪的聰明。”這一段話似乎也可以用來描述噴家教鼻港人。不外別的有一句生怕噴鼻港人不年夜可以或許接收, “看不起人,也不年夜看得起本身,但是對于人與己照舊保存著親熱感舞蹈教室。”親熱感是有的,噴鼻港人有時也會“看不起人”,但不年夜會看不起本身。不是張愛玲不清楚噴鼻港人,而是她太清楚上海人。 張愛玲的文學途徑,從上海起步,在噴鼻港轉機。在上海書寫富麗的袍爬滿了蚤子,在噴鼻港書寫鄉村秧歌。固然她一些作品的藝術性文學史意義學界有爭辯,但作風改變倒是不言而喻。等張愛玲到了美國不再著書亦為衣食計了,等她預計另起爐灶要進進英文出書界時,她反思并廢棄了在噴鼻港的作風改變,從頭訴說本身的小我故事。“我一向以為最好的資料是你最深知的資料。” (張愛玲致宋淇,1976-4-4)“客串”以后才知“天職”,測驗考試巨大論述以后才回回日常生涯。所以說在張愛玲筆下,噴鼻港是變更,上海是不變。 在噴鼻港北看邊疆的故事可謂 “嚴厲題材”,之前張愛玲在上海,倒是共享空間在五四主傳播統壓力下有興趣避開巨大敘事。也就是說張愛玲在噴鼻港寫上海,是“扮嚴厲” ;在上海寫噴鼻港是“扮淺顯”——盡力替小市平易近措辭,面臨年夜人們“百無禁忌”,這是“扮”淺顯而非真淺顯(明天邊疆連續張愛玲熱,有點兩者不分)。張愛玲對噴鼻港文學有影響,但更多表現在古代主義、女性感官、都會同化及雅俗共賞等。明天無論在噴鼻港陌頭或許年夜黌舍園,問行人或先生誰是張愛玲,人們年夜都了解她是有名作家,可是不是噴鼻港作家?生怕人們城市猶豫甚至搖頭。所以,在上海,張愛玲是個 “回不往”的主人,在噴鼻港,是個很受接待的“過客”。 為什么是“回不往的主人”?我們記得她早年的幻想:我要比林語堂還著名,我要周游世界,穿最好的衣服,我要在上海買本身的屋子……臺灣某報后來約請張愛玲回上海探望她姑媽,她辭謝了,說這個世界上沒往過的處所良多,往過的處所就不往了。但現實上據林式同回想,暮年煢居的張愛玲,有次德律風里聽到林lawyer 要到上海出差,德律風停了2分鐘,才說了一句,“恍若隔世”。當然,“回不往”還會含有另一些意思。至于在噴鼻港是受接待的主人,也不太不難懂得。此外處所收拾本身的文學史,老是盡量包含有名作家。張愛玲只往過臺灣二十多天,后來也被列為臺灣經典作家。上海出書海上文庫,連梁啟超、沈從文等都支出。可是噴鼻港文學的界限卻相當嚴厲,無論在學者或讀者看來,蕭紅、許地山、余光中、張愛玲是不是噴鼻港作家,能否屬于噴鼻港文學,至今還是疑問。但噴鼻港又是最盡力出書張愛玲作品的處所,噴鼻港年夜學召開的關于張愛玲的學術會議比哪里都頻仍。所以我說,張愛玲在噴鼻港是最受接待的“過客”。瑜伽場地 用張愛玲本身的作品描述,噴鼻港是紅玫瑰,上海是白玫瑰。噴鼻港是“封閉”之中的時光:可以打破慣例浪漫想象做個“真人”;但“封閉”之前或之后那就是上海。“封閉”停止以后,人們就會回到老位子,似乎中心什么也沒產生。 真是如許的嗎? 《封閉》最早版本里在開頭處有一段文字寫男配角回家以后,后來被刪失落了: 飯后,他接過熱手巾,擦著臉,踱到臥室里來,扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭,爬了一半,燈一開,它只得交流伏在地板的正中,一動也不動。在裝逝世嗎?在思惟中嗎?成天爬來爬往,很少有思惟的時光吧?但是思惟究竟是苦楚的。宗楨捻滅了電燈,手按在機括上,手心汗潮了,混身一滴滴沁出汗來,像小蟲子癢癢的在爬。他又開了燈,烏殼蟲不見了,爬回巢里往了。(唐文標:《張愛玲材料年夜選集》,1984年6月) 我以前感到這個出來又歸去的烏殼蟲就是漢子。邇來又感到也許是噴鼻港人和上海人。 2020.8.3(留念張愛玲百年生日) 關於車