在中國改造開放的最後十年，積極展開國際文明交通是那時的主旋律之一。先父王佐良傳授長短常勤懇、卓有進獻的一位學者，這時代他出訪十多個國度和地域，萍蹤廣泛五年夜洲，以其高深的學術、淵博的常識，以書載道，以文會友，留下很多動人的業績和文字。這些旅行過程散見于已頒發的有關書刊文章、游記漫筆等，但惋惜未能反應全貌。本文以一些新見文獻為彌補，初步收拾匯集了他在1980年月出訪交通的運動和結果。現回放一些出色剪影，以反應這位“文藝回復式的學者”在國際文明學術交通方面的典范風度。

一

1980年3月末春景明麗的一天，全家人齊聚北京首都機場，為父親王佐良傳授和母親徐序（原清華年夜學外語教研室離休講師）送行。王佐良師長教師作為客座傳授，行將赴美在明尼蘇達年夜學講課講學。清華1945屆校友、明年夜劉君若傳授和北外英語系許國璋傳授等也前來送行。王佐良傳授是中美建交后最早停止講學交通的學者之一，大師都很是等待和祝願。此行往返航班都路過教學japan(日本)東京，起色時到市內稍停，而由西雅圖收支境美國。

王佐良師長教師在明年夜開設了兩門課：一門是東亞語文系的“古代中國散文作風”；另一門是比擬文學系的“英美文學在中國”。用英語講解，聽課的盡年夜大都是研討生，請求寫專題論文，由傳授評分，并就此中優良者給各系寫考語。這兩門課都是第一次開，據反應後果很好。“散文作風”的教材年夜部門來自1979—1980年間出書的中國書刊，先生讀后對當今中國散文作風的豐盛多彩和各類文章所反應的中國風采取得深入印象。“英美文學”一課闡述了“五四”以來的中國新文學固然遭到東方文學的啟示與影響，其重要品德倒是中國的，其主流思惟是提高的，側重講了魯迅的成績。禁不住使人聯想到這不恰是新發明的王佐良晚期著作《本日中國文學之趨勢》的中間不雅點嗎？

后來王佐良師長教師又應邀以“魯迅與東方文學”為題，作了全校公然學術演講，聽眾甚多，反映熱鬧。其間，他還應邀到哥倫布市的俄亥俄州立年夜學演講，很興奮見到了東北聯年夜時的老友李田意傳授。明年夜講授停止后，他和一些中國拜訪學者一路，觀賞了威廉斯堡、華盛頓、費城和紐約四個城市。這是由美中關系全國委員會組織和援助的。

時間轉眼，訪美三個月很快停止了。王佐良師長教師不只美滿傑出地完成了嚴重的講授義務，還廣交伴侶，睜開結局面。那時中美方才開端學術交通，來訪學的盡年夜大都是理工科技專門研究職員，學人文學科又講課者很少。王公學術資格精深，中英文俱上乘，常識廣博，講授經歷豐盛，又極謙虛勤懇，與時俱進，起了在美國年夜黌舍園傳道授業的首創示范感化，建立了一代中國粹者的名師風范。他也以文會友，在嚴重的備課、上課之余，除了東亞語系和比擬文學系，還同英語系、人理科學系、汗青系、哲學系、地輿系和藏書樓特躲部的人都有來往。經由過程他們清楚到了不少有關學術研討和美國生涯的情形。王師長教師夫妻在明城時代，遭到良多友人的熱忱輔助照料，尤其是王士宗傳授等自始至終迎送陪伴，開車接送，盡心看護。待將近分開時，新朋老友宴客會見不竭，熱忱難舍。他感嘆道，真是“相知恨晚！”

幾年后的1985年，王佐良師長教師重訪明年夜講學一周，再次遭到熱鬧接待。英美文學的同業們對他的學問和談鋒更贊不停口。

在新伴侶中，有一位古代派詩人羅伯特·勃萊（Rob⁃ert Bly），是他在不久前的澳年夜利亞文明節熟悉的。勃萊約請他們佳耦到他在明城郊外的家會餐，操琴吟詩，又到湖畔散步泛論古代派詩歌。這令他清楚到美國詩歌創作和研討的近況，并回想起前不久在澳洲的文明嘉會。

二

就在赴美講學之前，王佐良師長教師剛從澳年夜利亞的文明之旅回來。1980年3月初，中國作家代表團出訪澳年夜利亞，第一次餐與加入阿得萊德文明節。代表團成員翻譯家楊憲益和夫人戴乃迭、時任江西省作協主席俞林和北外王佐良傳授一同餐與加入了文明節的國際“作家周”運動。

離京后路經廣州，于1980年3月7日抵澳年夜利亞悉尼，起色離開瀕臨南印度洋的花圃城市阿得萊德。越日作家周揭幕后，一向繁忙在會議、會商、贈書、觀賞和會餐之中，還看了扮演和焰火，令人琳琅滿目。會議良多在戶外草地年夜帳篷里舉辦，來自列國的作家、學者、出書家真摯交通、會商那時的熱點話題，如神話、象征與寓言，文學與平易近族文明等，令人線人一新。第一次到來的中國作家代表團非分特別令人注視，組織者特地設定了專場先容。會上四人輪番用英語講話，答覆各類題目，氛圍熱鬧。在答問停止后，不少人來跟王佐良師長教師握手，說他講得好。

澳洲媒體有一個翻譯題目的重點采訪，題為《土耳其掛毯的背面》，后收進王佐良《翻譯與試筆》（1987）一書中。此次拜訪，坦蕩了眼界，清楚到文學成長趨向，也先容了中國文壇新景象。結識了良多作家、學者伴侶，促進了友情和懂得。澳洲媒體對代表團印象很好。羅伯特·勃萊是有名美國詩人、作家、翻譯家，他的新超實際主義和“深度意向”詩論很有美國外鄉特點。他們相約明尼蘇達再聚。勃萊到悉尼年夜學報告，又把中國代表團夸贊了一番。后王佐良寫了兩篇評論《詩人勃萊一夕談》（1980）和《勃萊的境界》（1984），還翻譯了勃萊的十首詩。這對那時年青的中國古代派詩人特殊發生了影響和啟發。

作家周停止后，代表團轉赴墨爾本、堪培拉、悉尼各城市，參訪了年夜學、藏書樓、書店、博物館、美術館等，會面了很多文藝、教導界的人士。學者們紛紜表現盼望到中國往訪學。在堪培拉城郊公園里，他們近距欣賞了年夜洋洲的特點植物鴯鹋、袋鼠、考拉，饒有興味。在澳洲國立年夜學中文系的座談會上，柳存仁傳授掌管，王佐良師長教師談了翻譯實際及名師燕卜遜（William Empson）在中國。這些話題都反映熱鬧。主人請代表團在四十多層高樓頂扭轉餐廳縱覽悉尼城市風景，面臨年夜海，品嘗奇特壯不雅的悉尼歌劇院的晚餐，觀賞芭蕾舞團的節目彩排。……

關于此次訪澳阿得萊德文明節的出色回想，記敘在《澳洲盛節就地不雅》中（《心智的景致線》，《王佐良選集》第11卷）。

三

1985年春，王佐良傳授作為美中學術交通委員會（CSCPPR）約請的杰出學者，赴美在普林斯頓、哈佛、麻省、喬治·華盛頓、加州伯克萊、斯坦福、加州理工、明尼蘇達、密蘇里（堪薩斯城）年夜學等九所有名學府，三家特躲藏書樓及研討機構停止研討、觀賞和講學。在此時代，他共頒發了九次學術演講，標題包含“文學史的方式論”“莎士比亞在中國”“中國古詩中的古代主義”“英美文學在中國”“文學講授題目研討”等，深受接待。聽眾中常有著名學者，廣泛反應是：內在的事務比擬充分，方式與措辭也比擬合適美國年夜學人士，講后的扳談也熱鬧。除了年夜學以外，他還拜訪了有名的福爾求莎士比亞藏書樓（Folger Library）并作演講，繼往西海岸洛杉磯亨丁頓藏書樓（Huntington Library）觀賞并演講。

此行目標很明白：起首是切磋文學史的寫法，那時王佐良師長教師擔任主編五卷本《英國文學史》，在撰寫經過歷程中與美國同業交流看法，有助于停止這個重點項目，同時也能先容一些中國研討本國文學情形。此行重要往美國台灣東邊和西岸的名牌年夜學，那里有不少有成就的老學者，也有新起的中年學者特殊是女學者，都很有創見，他們代表了美國文學研討的成長勢頭。他后來寫了《一次動情的觀光》，分篇講述拜訪的經過的事況心得。還作詩六首，題為《北美群相》。

筆者在多年后竟有緣見到哈佛的芭芭拉·萊沃斯基（Barbara Lewalski）傳授，她是美國研討密爾頓的首席專家。2015年5月4日，我在布朗年夜學藏書樓作關于新發明的中國抗戰英文文獻王佐良《本日中國文學之趨勢》的演講時，有幸請到了這位已從哈佛榮休的傳授。她的家就在我們的城市，會晤后她講起昔時王佐良師長教師乘火車來這里的舊事。那次他就住在她們家。芭芭拉的師長教師是羅德島學院的汗青傳授。她昔時為王師長教師拜訪哈佛盡心設定，很是熱忱。拜訪停止后，當晚他們一塊往聽音樂會，有柴可夫斯基第五交響樂等。越日，他們開車到四周有名景點新港一游，在波瀾洶涌的北年夜西洋海灘散步，在水邊一家船型餐館吃龍蝦。第二年，萊沃斯基傳授夫妻作為高等拜訪學者訪華到北外等校講學。這些舊事親熱動人，我把王師長教師寫的關于她的那篇文章《才女們》的英譯文送給芭芭拉，會后還與她合影并在教人員俱樂部共進午餐。

王師長教師那時究竟年紀已高，持續旅途中時有病痛來襲。他就吃點藥忍著保持任務，掉臂疲憊，多是單獨奔走，報告、會客、研究，應付各類聚首，還要為黌舍聯絡接觸一起配合項目、為年青學者聯絡接觸推舉留學進修機遇等等，操了不少心。所幸在拜訪中遭到各方面的看護，收獲頗豐。

四

比擬文學昔時在中國事新的熱門學科，王佐良師長教師為它的樹立和成長作出了首創性私密空間的進獻。1983年8月29日—31日，他作為中方代表團團長，掌管了在北京萬壽路賓館舉辦的第一屆中美學者比擬文學會商會。會商會翻開了中美比擬文學學術交通的年夜門。正如錢鍾書師長教師所說的：“我們在發明汗青。”家教王公的比擬文學英文專著《論契合》（1985）也在同年出書。

次年春（即1986年3月），王佐良傳授第三次訪美，率中方教委代表團初次赴美國餐與加入在洛杉磯舉辦的國際英語教員協會（TESOL，Teachers of English to Speakers of Other Languages）的年會。他那時擔負中國英語講授研討會會長。代表團成員有王佐良（團長）、施福保、劉鴻章、楊琇珍，他們先容了中國近年來在英語講授方面的主要成績。會議停止后，他還到舊金山和灣區參訪了伯克萊加州年夜學，并應邀在斯坦福年夜學英文系和東亞中間作了兩次演講，標題分辨是“莎士比亞在中國”和“歐洲古代主義在中國：影響與改變”。

1987年10月下旬，王佐良師長教師第四次訪美，率團餐與加入中美雙邊比擬文學第二次會商會。中方代表團成員是王佐良（團長）、楊周翰、樂黛云、劉象愚、盧康華、賈植芳、孫景堯、肖兵、應景襄、張隆溪、金絲燕。大師陸續抵達紐約后，先到普林斯頓年夜學，然后轉布盧明頓印第安納年夜學，最后往加州年夜學洛杉磯分校（UCLA）。11月8日，比擬文學會商會和任務坊美滿停止。王佐良傳授本身飛赴加拿年夜到維多利亞年夜學講學，兩個標題是“莎士比亞在中國”和“文學史在中國的前驅”。這些內在的事務都收拾支出《論新開始：文學與翻譯研討集》（1991）英文專著中。

此次北美之旅后，王公頗有感歎：“如許又停止了一次外游。此行三次會上本身辯才無礙，英語隧道而有文采，在加演講也非常勝利，身材總算支持過去了，無愧于中國粹者的成分。”

五

1947年，在東北聯年夜任教的王佐良餐與加入了全國自費、公費留學測試，均獲第一名，后到英國牛津年夜學茂登學院讀研討生，師從有名F聚會場地.P.威爾遜傳授，并順遂完成了優質學位論文。1949年9月，他回國餐與加入新中國扶植，直到三十多年后，才無機會重游英倫諸島。1982年6月間，他應邀拜訪愛爾蘭餐與加入有名作家詹姆斯·喬伊斯百年事念國際研究會。他對喬伊斯情有獨鐘，早在20世紀40年月初就翻譯過《都柏林人》，手稿不幸在寄往桂林途中遭日寇飛機轟炸化為灰燼。他還為《中國年夜百科全書·本國文學卷》寫了“愛爾蘭文學”的條目。此次應邀餐與加入了學術嘉會，他當真地列席了重要演媾和會商會，做了大批心得筆記，和很多來自世界各地的學者扳談會商，并接收采訪。使他喜出看外的是，在會上他碰到了東北聯年夜時的教員燕卜蓀師長教師。會議最后，燕卜蓀等十位列國名家朗讀詩會成了留念會的飛騰。會后，他在首都都柏林一帶考核不雅光，住在本地伴侶家，品嘗本地美食醇酒，泛論愛爾蘭文學，飽覽綠草茵茵、碧海峻巖的愛爾蘭風景，體驗本地風土著土偶情，覺得不虛此行。回來后，他寫下《初訪都柏林的印象》和《喬伊斯與“可拍的美”》等學術游記。

隨后，王佐良傳授應英國文明委員會之邀，經倫敦飛蘇格蘭，拜訪斯凱島、奧班，特殊是蘇格蘭農人詩人彭斯家鄉歐文城及小村，接側重游牛津、劍橋，立足文明名城倫敦，造訪燕師之家。這些都逐一記載在《心智的景致線》第一部門“山川與文采”的各篇中。

1988年，時隔六年，王佐良師長教師又赴英國拜訪并列席在莎士比亞家鄉斯特拉福特召開的第23屆國際莎士比亞會商會，還不雅摩了莎劇表演和敘事詩的朗讀會。作為一位資深中國莎學專家、時任中國莎士比亞研討會副會長，他一向很追蹤關心國際莎學研討靜態。此次無機會親臨嘉會，和列國學者交通，清楚到很多莎學現狀和新成長，這對于他的研討著作很有助益，不少心得被支出到《莎士比亞諸論——兼及中國莎學》（1991）一書之中。

然后他再訪牛津、劍橋。1982年那次到劍橋，特殊和在那里做傳授的牛津同窗伊恩?杰克重聚。此次和伊恩再重逢，他們把酒暢敘友誼，分送朋友各自的學術研討現狀，額外感歎。在劍橋他還特殊造訪了李約瑟師長教師，早在東北聯年夜時，他就聽過這位巨匠的講座，此刻無機會親身造訪面晤，也了卻一個心愿。

重臨牛津母校，是回想，也是夢。除了和一些學者聚首商談學術交通之外，他還散步藏書樓、書店、冷巷和小酒館，又一次償了故地復古的夙愿。英國園林，“年夜片草地，幾棵孤樹，向前走則聞聲淙淙流水，有很多幽邃的角落，凌晨的霧彌漫了一切，人們散步著，有點憂郁，墜進沉思中……”由此，令人難免想到，只要看到這類景致才幹更好地觀賞英國詩：“它的基調是開曠，沉著，帶點憂郁，是空想的利益所”。茂登學院以哲學和文學見長，那天在高桌晚餐上，他和一些牛津院士學者高談闊論，饒有風味意趣。牛津不只堅持傳統嚴謹的學問風采，並且秉承精美文筆，學者們的思惟和想象力，也獨樹一幟，別有神情。

六

王佐良師長教師第二次訪英之后，接著應邀赴法國停止研討交通。早在1940年月，他對法國文學研討也有濃重的愛好，并頒發過關于法國文學的評論。此次是應法國人理科學院（MSH）之邀停止拜訪研討。該院院長、文學史家萊孟斯·埃勒為他的研討任務供給了方便周全的設定。他談到本身的研討愛好重要在兩個範疇：英國文藝回復時代文學與古代派文學。埃勒傳授以為，曩昔來此的學者往往只知中國，而王師長教師此次來可起真正對話感化。其后的拜訪，收獲不小，記敘于《學府、園林與社會之間——英法兩月見聞》一文中。

在巴黎，王佐良師長教師跑書店，進藏書樓，看老伴侶，也結識作家、學者。此中有一位主要的比擬文學家艾田蒲（Etiemble），還有一些對文學實際頗有新見的法國粹術新秀。王師長教師當真清楚研討他們的新銳不雅點，并作出本身的評判和哲感性思慮。他從東方傳統學問與新文論兩年夜學派的對峙聯想到中國傳統上的學術之爭：“汗青地透視一下就會發明，一方面，這種對峙像人生和社會中的某些基礎牴觸一樣會持續存鄙人往；另一方面，兩者的相互補益甚至周全聯合也是眾矢之的，勢所必定。對峙的兩面，每一面都有年夜學者；同時，很少年夜學者是完整只要一面優點的，更好的情形是兼有兩者之長，成為眾看所回的一代巨匠。”

此次訪法之行，不只交通了學問，還一覽法蘭西的風采。花城巴黎，這一座景象恢宏的藝術浪漫之都，萬方湊集，人文薈萃，比倫敦、紐約更多文明氣味，以其特有的氛圍、神韻、光榮，惹人流連。王師長教師評價道：“如許一個高度文明的巴黎市是無可替換的。”（引文載《中樓集》）

七

作為一位學貫中西的學者，王佐良師長教師不只精專歐美國度的文學成長，對亞非地域的一些新興文學潮水也有所追蹤關心。1987年7月，他餐與加入了中國文藝界代表團，赴阿爾及利亞首都阿爾及爾列席該國慶賀自力25周年隆重的“文明薈萃”節。這是中國第一次派聲勢強盛的文明代表團往第三世界國度拜訪，包含中心芭蕾舞團（團長白淑湘、副團長郁蕾娣、耿自力，團員鐘潤良、薛菁華、黃平易近暄等二十多人），片子代表團（導演謝晉、王君正等），作家、翻譯家王佐良傳授，美術家代表團（油畫家湯小銘、版畫家鄭爽、國畫家林豐俗等），還有《中國文明報》和“中國文明史”的策展職員等。

王佐良師長教師以作家、翻譯家成分，擔負文學作品的英文評委，文學評獎分長篇小說和短篇小說集兩項，阿文、法文、英文三種文字。參賽的中國文學作品有兩篇短篇小說：張潔的《叢林里來的孩子》和柯云路的《三萬萬》，兩篇都是英譯文。王師長教師核閱后以為都相當好，本應獲獎，推舉給評委會，但由于送審作品不是作品集，也不是1983年以后的作品，未能合適評審規定。最后經評委會會商，該獎項空白，其實遺憾。成果只要一部印度女作家的長篇小說得了激勵獎。其他評獎成果如下：繪畫類由中國獲所有人全體金獎，中國片子《良家婦女》取得最佳攝影獎。

在阿時代，王佐良傳授用英語做了一次學術演講，題為《中國的文學翻譯》，在阿爾及爾市演講廳舉辦，由阿方派年夜學教員筆譯成法語，反映熱鬧，本地重要法文報紙《圣戰者》登出長篇報道。這位翻譯說他很愛好王個人空間師長教師的這文章，事前把講稿讀了四遍，研討法語譯法，并盼望在他們黌舍學報上頒發。王師長教師還接收了電臺、電視臺、《實際》周刊和阿拉伯文重要日報的記者采訪。在演講中，除了先容中國文學翻譯方面的情形和結果外，他還表現盼望多交通，加大力度清楚阿爾及利亞國民的汗青和平易近族文學的成長。運動停止時，主辦方還贈予給每個評委一面銀盤。往途和回程都路經蘇聯的莫斯科，在使館職員陪伴下，他們還觀賞游覽了這座名城以及莫斯科年夜學。

此次他與阿爾及利亞的作家、學者有所接觸，除了文學評委會中的阿文、法文、英文作家、傳授、專家外，還熟悉了其他國度的文明界人士，包含法國粹者、摩洛哥詩人、馬里片子導演等。非洲的中青年文藝人士在各類運動中相當活潑，在文學、片子、跳舞、音樂等方面有一些新景象。

散步在沙岸岸邊，尋古談今，在北非的陽光下，品賞地中海景致。王公還作詩三首，題為《北非感興》，詩中感嘆阿拉伯的天空，腓尼基人的遺址，地中海的清風和艷陽。……

八

1986年事末，王佐良師長教師赴中國噴鼻港地域列席了“人的反動：中國古代化中的思惟與文明題目”研究會。那時中國束縛思惟，克意改造，“四化”扶植方興日盛。噴鼻港地域，是中東方文明融合之地，正處于回回的前夕，目擊邊疆蓬勃成長的海潮，該地在思惟文明方面也很活潑。研究會由噴鼻港年夜學文學院主辦，參會者年夜部門是港澳學者。邊疆方面包含一些那時切磋改造課題而嶄露頭角的中青年學者，還有多位文明學術界資深先輩，如北年夜哲學系張岱年師長教師、社科院葉水夫師長教師，北外王佐良傳授等。1986年12月18日，年夜會揭幕后，參會者分辨會商了政治、文明、社會、法令、學術、文學等議題，講話會商很積極，是一次應時的高條理文明學術交通。王師長教師的講題是“東方文學和新理性”，稿子是英文的，但用中文講，因時光無限，他講得極快，但反應很好。還有此外講話者援用了他的文章。

噴鼻港伴侶帶他們觀賞游覽，九龍那一帶人滿如織，燈光如珠串，亮極了。由于是周末，又近圣誕節，“西方之珠”愈顯殘暴，有一種狂歡節的滋味。王佐良師長教師1947年出國留學時曾途經噴鼻港，還寫了詩。時隔近40年，人世滄桑，舊事模糊，使人感嘆：噴鼻港生涯顯然年夜異于邊疆，不知這些蕓蕓眾生對于1997有何設法呢？

1987年12月中下旬，王佐良師長教師應邀再次赴港餐與加入“今世翻譯研究會”。在此之前，他的《翻譯與試筆》一書方才出書。此次會議由噴鼻港中漢文化增進中間主辦。他們先到廣州，乘火車到港，參會者都是翻譯界人士，年夜陸方面有卞之琳、王佐良、袁可嘉、梅紹武、鄭敏、戴鎦齡等專家。噴鼻港年夜學副校長王賡武致揭幕詞，會議繚繞翻譯主題睜開。王公的英文講題是“Some Observations on Verse Translation”（《論詩歌翻譯》），這篇后來支出英文專著《論新開始：文學與翻譯研討集》中。文中借用美國古代派詩人勃萊的“譯詩八步法”來歸納綜合“詩人譯詩”的范例，如中國詩人戴看舒和查良錚等的譯作。

由港回程在穗，在廣州翻譯家協會上，王公的講話歸納綜合了對翻譯題目的見解，此刻翻譯昌隆，中國與世界皆然。他以為，翻譯經歷與實際比擬，經歷更主要，但要有新的綜合，如佛經翻譯不比圣經翻譯受人留意，但前者實在汗青更長、方面更廣，惋惜無有名譯者的“特寫鏡頭”，也無年夜段譯文剖析；各類文體翻譯要相通；譯者要有基礎功，也要有想象力，翻譯任務前程無量。他的講話後果反應很好。

后離開了1992年，王佐良師長教師又列席了在珠海舉辦的“海峽兩岸本國文學翻譯研究會”。他指出，翻譯的摸索無盡頭，前程光亮，是對人類文明交通懂得的道路和世界戰爭的一年夜進獻。

上述王佐良傳授在1980年月的屢次出訪運動，內在的事務觸及人文學術、文明、社會、翻譯詮釋、比擬文學、英語教導等範疇。他以其博學、文采、卓識，任勞任怨，行乘五年夜洲風云，學契工具方文明，展示了老一代學者的風范、睿智和貢獻精力，為在改造開放初期引領跨國際文明交通，促進國民之間的懂得和友情作出了可貴的進獻。無論到了哪里，他都用逼真的筆協調奇特的看法，記敘本地的風土著土偶情、學術文明以及國民之間友愛往來和友誼。作為一位跨說話、跨文明傳佈的文明使者，王佐良師長教師平生努力于增進中外文學間的互動和列國國民之間的懂得。這時代他在百忙之中孜孜不倦，不只出書了十多部專著和譯作，還身材力行地出訪，探尋中外文學“契合”的精力，在提倡跨文明交通與懂得方面建立了出色的典范。尤其是，他精準地把握中西文明的學問，從全局不雅、汗青不雅、比擬文明不雅相融合的高度來思慮和著作，表現了他追蹤關心人類命運以及世界戰爭的高貴情懷。

（作者為美國布朗年夜學東亞藏書樓館長、高等研討館員）